記憶裡有一抹淡淡的友誼在青春年少的十七八歲。我高中外地求學寄人籬下，房東有四子二女，其中排行老五個性耿直敦厚，在個個聰明伶俐又健談的六個孩子中，顯得特別謙卑有禮又安靜，反倒讓當時沉靜的我和另一個室友在某個氛圍裡與他結了一段友誼。
學期結束前他各送我們自己種的兩株小盆栽，暑假到了我背著行李還拎著它們就搭上回鄉的普通號列車，沿著窗戶的整排長條座倚，充裕的位置，小盆栽有了呼吸的空間，我望著窗內窗外都是好風景。
四小時的火車行旅，加上前後的客運轉車，思鄉路遙遠但想到可以回家渡長假就篤定了心。
家在還沒蓋房子前，空地上唯一的生命是一棵小榕樹苗，房子蓋好了，圍起了紅牆，榕樹剛好在紅牆邊，6歲搬來，看它從小苗一冥不只是大一吋，那是看不到的速度，沒多久，已是一棵大榕樹，整個小學我與哥哥們在樹上玩耍，爬上爬下玩抓人的遊戲。
我把小盆栽就種在榕樹下紅牆邊。開學後又離開了家，囑咐〈該說是懇請〉媽媽幫忙照顧。
再回來，盆栽上的小苗已長成又濃又密的樹。於是，季節裡，南風吹送，夜，來，香。
過了約一年還是兩年，父親意外往生，母親傷心逾恆，思及有一棵大榕樹圍在家中，是「困」字，坐困愁城，早有不詳之兆，且榕不宜深根家屋，終於請人將大榕樹砍去移除，那時又值暑假，看著從小攀爬遊戲的樹被運走，心有不忍，但母親的痛更讓人不忍。
無辜夜來香一併被運走，世事難料，最難抵是命運。
夜來香走了，我早因畢業搬離了高中租屋處，友誼也止了。
多年後，同事適婚單身，我突然想起了一個人，順著記憶的電話打去，當起了媒人安排了一場看電影相親，故事到此，若是八點檔也許有好戲看了，但…
記得那是一部名片哈里遜福特主演的「證人」，描寫美國賓州阿米西人遺世獨立的世外桃源無意間被人闖入的故事。戲內故事很精彩，戲外卻兩廂沒有情悅，牽線紅娘沒當成，日後沒再聯繫。
記憶就只是一抹淡淡的友誼。
兔也 2011.06.14
取自網路照片
刊登於更生日報四方文學周刊第九六一期2012.01.22星期日
