綠格子沙發

當生活充實快樂，心情愉悅，那麼，寫文的筆就揮灑著藍天白雲。然而日子終究有暗淡，而這暗淡有時真漫長又混沌。

今早，自然醒的早，床上是睡不住了，依慣的往客廳的綠格子沙發上進行我的回籠覺，沒想到我做了夢，醒來是忘了，卻在突然間想起一個旅行中的行程要去稻田間騎大象，有可能會摔到田裡並沾到糞，要有心理準備，突然又神智醒來才想起那只是剛剛的一個夢境罷了。好久沒有做夢了，其實不是沒做，而是很久以來沒有記憶而已。

說起這套沙發，我始終愛著它，總慵懶的或坐或躺或臥在上面，無論看電視、聊天、閱讀、睡覺，即使蒙上了灰，不再是當年的鮮明墨綠，幾年前談過一次該汰舊換新，但也僅止於說說而已，它依舊承載得起日日月月、歲歲年年的塵埃，還有我的懶、我的重、我的情。

它來到我身邊有十八年的歷史，是母親與大哥合送給我搬家到前一個新家時候的禮物，我們兩家大人五個、小孩四個浩浩蕩蕩一起在新莊一個個家具店挑了好久之後終於選定的沙發組。

無論如何，它又承載了我對母親與手足的情。對它而言，這才真正是生命中不能承受的輕。

回籠覺之後，我再次自然醒了，星期六的陽光灑落窗前，沒有風的日子，也就吹不動自然的鳥語歌聲，我讓風扇開啟，讓空氣中有了聲音。打開了電腦，那必要寫下什麼卻不知要寫什麼的混沌，依然在。

暗淡的日子啊！有我說不出的情懷。是哀，不是哀；是怨，不是怨。那就不說了，罷。看看綠格子沙發，上面放了一本我的筆記本和一本書「聽風的歌」。好，那就說說這本書吧！

村上春樹的書很知名，如「挪威的森林」與「海邊卡夫卡」。但，我都沒讀過，也就無從認識他的文字，也不知他的文字魅力是什麼。但有些人的書是要收藏的，你未必要看，若是機會遇上了，你也就要買。

三年前一次逛書店，看到新書展示架上一本名為「聽風的歌」，吸引了我的目光，竟然是村上春樹的人生第一本書，寫於1979年，初試啼音就獲得群像新人賞，我慕名也喜歡這個書名、書封面的買下來了。

在說不出心情的日子，坐在綠格子沙發上，我重複著翻閱這本聽風的歌，沒有心思讀下去。無論它寫什麼，三年前看過，當時淡淡的漣漪還在，內容不具特別吸引力，但它輕輕的重量，似乎就像風吹過綠格子沙發般沒有留下什麼。

然而，它開頭裡面有一首詩，是最重也最輕的留在我心間：

很久沒有感覺到夏天的香氣了。

海潮的香、遠遠的汽笛、

女孩子肌膚的觸感、潤絲精的檸檬香、

黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。

但這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，

一切的一切都跟回不來的過去，

一點一點地錯開了。

………………………….村上春樹

第一章第一句

「所謂完美的文章並不存在，就像完全的絕望不存在一樣。」

就詩、就這第一句，一本值得收藏的書。

「我思，故我在」笛卡兒說。「我反叛，因此，我存在」卡謬說。

想著雙卡的名言，窩在綠格子沙發上，呢喃思想著，我淡淡的心情存在著。

完成了這篇，除了存在，生命也有了意義吧！

兔也  2012.09.01