秋天是想念的季節
季節沒有結束
想念不會停止
容許我在山城多待一會兒
也趁便多聊一些…
往事匣一開總是關不住
小小時候，全家住在鄉間的大街上
跟著大父親15歲的大伯父同住屋簷下
有一天6歲的我中午下學回到伯父家
才知道自己搬家了
真是奇怪的感覺
這麼大的事爸媽怎沒告訴我
順著同一條路往下走約八分鐘
新家濱臨馬路
爸媽向農會一個月貸款五百元在鄉間市區邊緣地帶買來的土地自建兩層樓房
直到物價高漲幣值變小貸款依然五百
這一帶沒幾戶人家，算是較早的開墾新住民
漸漸地越來越多住戶
最後這條路與主街形成一條幹線了
車水馬龍商店林立
幸，家的周圍仍望得見走得到的美麗的田園景致
時空如何流轉變換，不變的是
家鄉是我所見最美麗的田園鄉
一個星期六我回來了
鄉裡舉辦五穀神農文化觀光節
販售農產品
廣播音樂喧天把我們引來參觀
最近，家的正隔壁放了一個好大的機器
販賣著水，有三種等級5元/20公升、10元/20公升、15元/20公升
家一帶的水質不是很好，不適合飲用
想起從前家沒有自來水，只要沒水了就要啟動馬達打地下水上來
水塔在頂樓，往往水滿溢像瀑布往下沖才驚覺要關機
雖然沒有自來水，但是卻有天然瓦斯
公館鄉出礦坑是全台發現唯一的天然氣所在，可惜當時不知幸福這兩字
發現一個新站！舊站似乎消失了？
現在不會有年輕人等車了吧！純樸的婦人家才在等
從前距離家 一百公尺 有一個只停靠普通車的站
畢了業在台北上班，每次回家的星期一清晨上台北前
我吃著媽媽煮的豬肉片九層塔清湯早餐
媽媽會守在門口為我等6點20分左右的公車
到高速公路交流道搭中興號往台北趕上班
一看到公車的影子，媽媽就會揮著手高喊車來了
然後兩人就火速趕至站牌
鄰居家門古色古香
緊閉的雙唇，數十年如一日
斑駁的紅磚牆圍著一個豪宅
從小給我的感覺就是侯門深似海
門裡庭院深深深幾許
偷摘垂吊過來的芭樂還心驚膽跳著被發現
印象中一群孩子在這門前玩打仗遊戲
結果跑出來一個人拿著掃帚追打
國高中的學姊在我高一那年是室友
許多年未曾再見
補習班是她大學畢業後
因身障不便在外就業
家人支持下在家鄉開的
忽地也有了近三十年的口碑
大王椰子參天
四十年前就是這麼高了
即使我長大了，它依然沒變小
就在下學必經路旁，有我刻骨銘心的慘痛經驗
一次因哥哥騎車載我撞倒在椰旁石頭上痛的哭不出來
一次我自己不好好穿雨衣，把雨衣整個罩在頭上，紐扣洞當眼窗
一時找不到洞眼，遮蔽了視線
直接掉進椰旁的大水溝
最近有一則研究報導說
回憶是不快樂的
忙於正在進行的事才是真快樂
我想我沉醉於寫著往事
說著一些小故事
所以回憶變成是多麼一件愉快的事啊！
兔也 2010.11.16
